Todos los años, cuando llega una
fecha tan señalada como la del 22 de febrero [día en que falleció en el exilio el
gran poeta español Antonio Machado, aquel 1939 del final de la guerra incivil,
en Collioure (Francia)], un grupo de alumnos del Instituto que hoy lleva su
nombre, dado que fue su catedrático de
francés, entre 1907-1912, acompañados de sus profesores, ascienden, saliendo desde
sus aulas, a visitar la tumba de Leonor
en el alto Espino. “¿Qué es en Soria El Espino?”, dice J. A. Gaya Nuño en “El
Santero de San Saturio” que le han preguntado muchos a quienes escapaba este
triste epílogo del poeta en Soria. “Y cuando les aclaraba no ser sino el
cementerio, me miraban con respeto, como si los sorianos poseyéramos toda la
clave secreta de la poesía de Antonio Machado”. Es claramente, pues, el
cementerio del Espino punto de la memorable convergencia: Machado-Leonor. Tal
como se recoge en la lápida de mármol blanco que reza: “D.E.P. Doña Leonor
Izquierdo de Machado. 1º de agosto-1912. A LEONOR, ANTONIO”. En su recuerdo, por
tanto, con agradecimiento sincero y sumo recogimiento, se produce este emotivo
ceremonial. Un acto entrañable donde los haya, de sencilla diafanidad como su
misma poesía, tan cristalina. Todo consiste en una ofrenda floral y en el
recitado por parte de los chavales de algunos de sus poemas más representativos,
como si de un rito de iniciación se tratara.
Ya lo advirtió Gerardo Diego: la
estancia de Antonio Machado en Soria comporta
un capítulo, que es casi la biografía entera de un hombre. “Cinco años
en la tierra de Soria –recordaría el poeta– hoy para mi sagrada –allí me casé,
allí perdí a mi esposa, a quien adoraba– orientaron mis ojos y mi corazón hacia
lo esencial castellano.” Todo es
intensamente vivido. Tremendamente acelerado. Llegada del profesor-poeta
en 1907 al Instituto y flechazo de amor apenas ver a la joven Leonor Izquierdo
Cuevas. Noviazgo corto y boda el 30 de julio de 1909 en la iglesia de Santa María
La Mayor. Breve
Con Machado ausente de Soria hubo
muchos intentos de homenajearle, que a lo más que llegaron, como dice José
Tudela, fue a reunirse un grupo de amigos y admiradores junto a la tumba de
Leonor a depositar unas flores y a rezar una oración. Hasta que, por fin, se
consigue el regreso de Machado a recoger su título de hijo adoptivo de la
ciudad de Soria el 5 de octubre de 1932. Era cuando la segunda República. Ricardo
Gullón en su artículo: “Soria, 1933”
recordaba: “Subir al Espino, donde está su tierra, era el rito practicado para
cumplir deseos del ausente: seis, ocho veces, participé en la ceremonia con José
Antonio Maravall, Ildefonso-Manuel Gil, Manuel de Vicente Tutor, Juan Antonio
Gaya Nuño, Bernabé Herrero. La liturgia apenas variaba: rememoración de Leonor
y recitado de algún poema de Antonio. La voz recia de Gaya Nuño todavía suena
potente en el oído interior y, aún más, la de Bernabé, delicada voz de poeta recordando
a la azucena tronchada: “Una noche de verano la muerte en mi casa entró… mi
niña quedó tranquila, dolido mi corazón”.
Tras
el triunfo de los facciosos y la consiguiente dictadura franquista vinieron
tiempos oscuros para el poeta. El 5 de mayo de 1941, Antonio Machado fue
expulsado post mórtem del cuerpo de catedráticos de Instituto. (Para que fuera
rehabilitado como profesor del instituto Cervantes de
Madrid, hubo de esperarse a la orden ministerial de un gobierno democrático en
1981). Paradójicamente comenzaron reivindicaciones del poeta desde la falange,
como la temprana de Dionisio Ridruejo en 1942. En febrero de 1959, con motivo
del 20 aniversario de su muerte, se le rindió al poeta un homenaje
internacional en Collioure, ante su tumba por los movimientos progresistas. Lo
que tuvo su inmediata réplica aquí en Soria con un contra-homenaje oficial, como
nos recuerda Jesús Rubio Jiménez al entresacar de la primera página de “Campo
Soriano” de 24 de febrero estas palabras: “La ciudad translúcida de Soria,
religiosa y militar, ascética y poética, fue el más idóneo escenario para
rendir un homenaje “nacional” al poeta “universal” Antonio Machado”.
Aún
hay más. Durante el año 1966, mientras se prohibía el homenaje popular al poeta
en Baeza, aquí en Soria, el ministro Manuel Fraga Iribarne, inauguraría el
parador de turismo en la cumbre del Castillo con el nombre de Antonio Machado y
unos cuantos poetas afectos al régimen le tributaban una corona poética tejida
con sus propios versos.
En
este contexto, un año después, en 1967, alumnos y alumnas del todavía único
Instituto de la provincia, impulsados por algunos de sus catedráticos
profesores como Félix Herrero Salgado (de lengua castellana y literatura) y
Juan José Ruiz Cuevas (de filosofía) retomaron aquella ascensión ritual al alto
Espino para leer los versos del poeta y depositar un ramo de flores ante la
tumba de Leonor. Porque aquella semilla, echada en tierra fértil tiempo atrás,
no había muerto y se quedó enquistada. Para volver a germinar como las blancas flores
de los madrugadores almendros que nos anticipan la llegada de la primavera
tarda a las tierras altas de Soria.
Todo en honor de
nuestro mejor poeta cantor, que, al decir de Max Aub en su “Manual de Historia
de la literatura Española”, responde al conocido silogismo de que: si Unamuno
representa “un modo de sentir” y Ortega y Gasset “un modo de sentir”; Antonio Machado
simboliza “un modo de ser”. Y en dicho modo de ser caben a un tiempo: “la
estirpe romántica, la sencilla bondad, el rigor intelectual y la sincera
melancolía”.José María Martínez Laseca
(25 de febrero de 2017)
